I

Como si de pronto

Viniera el mar

Corriendo descalzo por la calle.

El mar

-Todo el mar-,

Vestido de infancia,

Con su sonrisa

Inmensa

de gaviotas.

II

No servirá de nada que cierre mis ojos.

La lluvia

Seguirá borrando mis recuerdos.

Como verdugo que ejecuta su tarea

Sonriendo apenas …

Sonriendo.

I

No enciendan las luces,

Sólo busquen

En los rincones ocultos de sus ojos,

Allá

Donde se elevan los sueños

Y el día lleva

Zapatos de colores.

II

Yo no sé nada.

Tengo un doctorado en ello.

III

Fue la misma noche

Que una estrella perdida

Cruzó llorando el charco

Que rompí con mis pies

Cuando pensaba

Que la escarcha

Era el vestido de novia

De las sombras.

IV

Hagamos un ejercicio:

Guarden los autos,

Saquen

Unas cuantas sillas a la calle,

Pongan la radio

Suavecito

Y conversen de nuevo

Con el mundo.

V

Piense usted

Que no hay nada de malo

En llorar a moco tendido.

Lo malo está

En el pañuelo de marca

Con que oculta sus lágrimas.

VI

Escribo

Porque las palabras son autónomas.

Porque

Quedaron encerradas

Dentro de mí,

Sin ser ellas

Culpables

Ni yo

Prisión.

Ya nadie se acuerda de una canción que decía :

“La última noche que pasé contigo, laralalaila , laralalá..!”,

Pero,

A veces la escucho en mi memoria

Y

Como fotos viejas

Aparecen -con olores-,

Imágenes que no  sé si existieron :

Mi padre, por ejemplo,  hablando en un taller de zapatero,

Iluminado por una vela

Y las fotos de la revista Estadio pegadas en los muros

Y las niñas, de grandes pechos desnudos,

Guiñándome un ojo.

Entonces,

Aparece otra melodía,

Otro trozo de vida

Y  parece

Que la realidad que tengo

No son más

Que olvidados fantasmas que me siguen.

A propósito,

¿Qué será del lechero

Que entregaba mañanas

En sus botellas blancas?