I

Esta luz de Marzo de Chillán me pone nervioso,

Hace lloriquear a los semáforos

Mientras me pregunto por mi sombra,

Por los sueños de Abril,

Los precipicios.

II

A la salida de los cines

La vida te esperaba como un verdugo.

III

El día nace de los noticieros.

De los muertos de ayer.

Del temor a que tiemble nuevamente.

El día viene

Con ropas ajenas.

Caminando

Por la acera del frente.

Intentando silbar,

Como si nada,

Mientras se aleja.

IV

El que no vea sangre entre estas letras

Bendito será

En el reino de los ciegos.

Ordenamos los recuerdos

-los buenos y los malos-,

Sacudimos el polvo de algunas horas,

Inventamos nuevos rostros para los ratos de furia.

Pusimos todo en pequeñas cajas

Y dijimos

Que era poco para tantos años.

Luego,

Cerramos la puerta lentamente

Y evitamos llorar

Mientras nos íbamos.

I

El rocío

Esperará mañana

Otros pasos.

II

La flor

Del cerezo

Se arrodilla

Frente a la tumba

Del guerrero.

I

Después

Que le entregaron el diploma de hijo ilustre.

Después del cóctel

Y los abrazos de rigor.

Después -cuando todos se fueron a sus vidas-,

El

Cogió los restos de su sombra

Y volvió

A paso cansino hasta su tumba.

I

Generalmente,

El día tocaba la ventana

Con una camisa de luces despeinadas.

Venía alegre ,

Con su sonrisa de ebrio

Plagada de hojas del vestido de la noche.

Ambos tenían muchos secretos.

Y era común pensar

Que se entendían.

II

La verdad es

Que quería contarte

Que en tus ojos

Las mañanas vivían para siempre;

Pero,

Tú

Sólo me pedías que te clavara,

Que te tratara como a una perra.

Que te diera

A más no poder,

Ya que aún

Me quedaban diez minutos.

III

Llega, mi amor. Acaba.

¿Verdad que soy rica?

¿Verdad que te gusto?

Dime,

¿Me harás un regalo cuando acabemos?

Luego,

La noche abrió puertas extrañas

Y dos

Sombras lloraron en silencio.

I

No era una tumba

Sino cientos de días

Amontonando sus huesos amarillos

En un calendario viejo.

II

Por la piezas

De la casa deshabitada

Mi infancia

Corría despacito

Para no despertar a nadie.

III

A las tres de la tarde

Se acostumbraba a detener el mundo.

Se encargaban de ello

El vino blanco del almuerzo

Y el aroma a té

Que emergía entre las faldas del verano.

Después,

La abuela,

Inventaba mundos nuevos

Para contarnos.

I

No me ha ido bien,

Lo reconozco.

Tampoco hablo mucho.

Me

Pierdo

Constantemente.

Al igual que un barco

Que no quiere flotar

En los ojos ajenos.

II

Cuídate de mi olvido

-Te lo digo-,

Que

Más peligroso es

Que mi esperanza.

I

Ya está listo, vecina.

Lo lavamos.

Le peinamos su barba.

Lo vestimos

Con las ropas que él quería.

Lo único que no supimos

Fue

Qué hacer

Con la luz que le sale del pecho.

II

Dé dos pasos hacia el sol:

Concéntrese.

Evite los recuerdos al atardecer.

Suba

Constantemente

El cierre

De sus pantalones.

Por último,

No llore bajo la luz de la luna.

III

Constantemente

Tiro piedras

A los que vienen hasta mi tumba:

Desordenan las flores,

Meten ruido,

Lloriquean.

Luego, se van muy relajados

Dejándome a mí

Con los nervios de punta

Y

Al borde mismo

De la resurrección.

I

Tu recuerdo me llena de polvo

Y ya no soy un hombre

Sino un mueble sucio en

Un cuarto olvidado.

II

Me gustan las palabras que molestan,

Porque

Bailan

Descalzas

Sobre la hipocresía inmaculada.

III

Vaya, venga,

Márchese de nuevo.

Haga olas de sus pies.

Choque su frente

Contra las rocas

...Como lo hace el viento

Cuando llora.