Como el río,
me hago grande, 
pequeño,
tumultuoso
o me desvío,
sólo
para acabar
irremediablemente
en ti.

  Pareciera  estúpido
decir
que Santiago
es un desierto inclemente
que limita 
por sus cuatro
costados
con las llagas de Cristo
y
que
-en su centro-
está el esqueleto 
de una bicicleta 
que fue bombardeada
por nacionalizar la dicha.
Pero,
se han visto muertos cargando adobes,
¿no?.

 Cogía
-con sus manos delicadas-
trozos de luz
para dejarlos
en los floreros.

Te fuiste como la espuma:
haciéndote nada
sobre la arena mojada.

  I


Cuando niño,
siempre se me doblaban 
las puntas  
de mis cuadernos.
No por descuido,
sino porque
los abría a cada rato,
para ver
si no se habían escapado
las palabras.



  II


Me busco por la "A"
y por la "B"
en los listados 
de poetas.
No aparezco por ninguna parte.
Reviso de nuevo y otra vez.
Nada.
Respiro
entonces
profundamente
aliviado.



  III


Ser minimalista
es una gran cosa.
Intenten meter
- si pueden -
el universo
en un tarro vacío
de Nescafé.

  Mis manos de niño
partidas por el frío
y 
la infinita felicidad
de pasar a la página dos
del silabario.

  Mis palabras son duras
y toscas,
como piedras.
Y
como ellas,
sirven para construir
o golpear.