Busca a alguien que se siente junto a ti.
Que observe en silencio, contigo, el atardecer.
Que busque tu mano cuando se vaya el sol.
Y que sea tu estrella
cuando te llegue la noche.

 Cuando te vi por última vez
había luz con motas de polvo
sobre tu recuerdo.
Mi mente vagaba del living a la calle,
soñando ir más allá.
Las palabras guardaban un silencio absoluto
sobre los muebles tristes
y no sé si llovía;
pero, los pájaros sembraban peces
para ti
en el jardín.

  Me miran fijo
las fotos de mis muertos.
Esquivo la mirada.
No quiero que me vean prisionero
de esta desesperada quietud
de esfinge pueblerina.
De este gotear de tiempo,
incesante,
sobre mi cabeza.
No quiero que me vean,
simplemente,
abrazado a tu recuerdo.

 Contigo,
aprendí lo bello del dolor
y el dolor
infinito
de lo bello.

 Camina tu recuerdo
entre el contraluz de esta mañana.
Recorre las piezas con una calma absoluta.
Me deja tu perfume de improviso.
Casi como una celada.
Y me pregunto si también
andará mi fantasma
por los cuartos vacíos de tu piel.

 En el mágico país de la memoria
florece un árbol
mientras tú te alejas.

Decía
que gozaba como loca con el sexo;
pero,
le costaba entregarse.
Un vodka, dos, tres,
hasta que llegaba la risa y el deseo.
Entonces,
su vestido caía sobre el suelo
dejando
la esplendidez de su cuerpo ante
los ojos asombrados.
Luego,
se abría como flor primera y gemía
y reía
-Con cortas risitas-
y preguntaba:
¿Te gusta, mi amor...?
Y te abrazaba con sus piernas, sus brazos,
con el ardiente río de su sexo.
Y desaparecía para siempre la pieza, la cama o el sofá
y todo era una cascada de amor nunca inventado.
Placer, placer,
la agitación incontenible del orgasmo
y una chispa de tristeza que oscurecía
por un segundo su pupila.
Temía la caricia verdadera.
Arrancaba de ella 
como perra herida por el palo.
Le gustaba el sexo, decía.
Pero huía, irremediablemente,
del amor.

  El mar,
escribe un nombre sobre la arena húmeda.
Luego,
de un golpe,
lo borra con sus olas,
para que nadie sepa.

  Nada sabías de geometría;
pero, trazaste una recta perfecta
entre tu olvido y mi mirada.

 Le dije que era bella
- más que antes- ,
mentía.
Luego hicimos el amor.
Ella,
aferrada a su última esperanza.
Yo,
abrazado al amor
de mi memoria.

Ella se durmió relajada.
Yo, quedé mirando al techo.

Las lagrimas en mis ojos
hicieron borrosa
la ampolleta.

 Ciego,
voy rozando las luces con mis manos.
Dibujando
océanos azules en mis ojos de sal.
Palabras y vuelos entre tanta luz
que me ahoga, porque
ciego
voy
rozando la estela
de tu nombre.

 En la biblioteca de mi vida
hay un montón de días con
las páginas en blanco.
Amarillentas hojas con tu nombre
repetido hasta el cansancio.
Falso hechizo, ése.
Pues tu foto junta polvo en
mis costillas.

 Recuerdo que dormías desnuda
sobre las horas de un domingo
en el que yo -peinado cuidadosamente-,
salía a caminar
mis primeros pasos de hombre
por la vida.

  Que escribí estas palabras para ti 
es mentira.
Las escribí porque quise.
Para tener algo que decir. Algo que escribir. Algo
que sangrar en estas horas
en que vago
libre
sin tu sombra.

  Llevé tus recuerdos hasta la piedra sagrada,
para ofrecerlos
en sacrificio
a los días nacientes
de Septiembre.

  Su corazón era exclusivo.
Con una gran etiqueta de marca.
Lo iluminaba constantemente
para que destacara en su vitrina.
Inalcanzable,
para aquellos que -como yo-,
sólo podíamos
admirarlo
con ojos de cordero
tras el cristal.

 ¿Han visto, 
cuando se despiden los amantes,
como calla la noche...,
cómo lloran los charcos
entonces
con la lluvia?

 Vamos,
dejemos tranquila esta calle de domingo.
Volvamos 
de la mano
al té del atardecer.

Esperaremos juntos
las estrellas
en 
silencio.

  Todavía llevo
una mirada de adolescente.
Una camisa flameando en primavera.
Todos tus recuerdos
en este viejo morral
enamorado.

  El tuyo
fue un amor flacucho.
Tembloroso.
Asustado, como flor enferma en 
un jardín desierto.
Temeroso a muerte
de la lluvia
que te entregaba
mi mirada.

 I


Su amor de fiera no era para siempre.
Te aprisionaba con fuerza con sus piernas.
Te bebía entero las veces que quería.
Se olvidaba de sí misma en esas horas
de vodka y deseo clandestino; sólo
para tragarte
como un ángel ciego.
Herida de muerte,
hasta el fondo,
por el desamor.



 II


Me miras, sonríes.
Estás perdida
para siempre
en el océano que
reflejas.

  Tus calles y las mías son
diferentes dimensiones:
Un pájaro que vuela bajo el agua
mientras el pez besa el sol
hasta embriagarse.

 Me dices que no eres bella;
pero, es tu forma de desafiarme
para que mis ojos recorran como alas 
tu perfecta figura.
Para que mi mirada se funda con la tuya
mientras cruzamos parajes
lejanos y misteriosos.
Me dices que no eres bella
mientras navegamos,
cuerpo con cuerpo,
en los océanos 
rugientes
del deseo.
Me dices que no eres bella.
Me lo susurras.
Me lo grabas con fuego
en mis anhelos.

  Dormida.
 Desnuda.
Frente a la luz que
inunda la habitación de la memoria.
Titilas.

  Se suponía
que sería aire por aire.
Caricia por caricia.
Lengua por lengua.
Miradas profundas de un segundo.
Nada  más.
Sólo sexo.
Que cada uno
se iría
tranquilo
por su lado.

 Abro mi ventana
como si fueras a entrar por ella.
Pero, sólo llegan los  gritos estridentes y bocinas
que gimen por la abstinencia.
La ciudad enferma se desespera por coger mi calma 
y forcejea y escupe mis ojos sin piedad.
Cierro, entonces, mi ventana
y te pierdo,
pierdo
para siempre.

  A veces,
me imaginaba que estabas a mi lado.
Que te morías de celos de
mis amores antiguos.
Que golpeabas con fuerza la
puerta de mis sueños.
"Quién anda ahí", gritabas desesperada.
A veces,
imaginaba
que los ríos volaban
con la lluvia.

 ¿Recuerdas cuando mi mano se acercaba a la tuya
como la hierba al agua?.
¿Y cómo brillaban tus ojos cuando mis palabras
pintaban sonrisas de vuelo en tus silencios?.
Ahora la ciudad es un océano vacío.
Con esqueletos de aves cayendo como hojas
sobre el asfalto dormido.
Y voy y vengo
como un único 
fantasma.

 Soy
el que busca en la terrosa vasija del olvido
tus recuerdos ajados.
El que luz vierte en 
tu vientre marchito y
se eleva para alzarte
como estrella
en esta  noche.

 La luna,
como mujer desnuda en el fondo marino,
desgarra las sombras de mi cuarto.
Llega hasta tu rostro
y las algas de tu pelo se elevan hacia la noche.
Vas y vienes de mi mente afiebrada.
Sonríes como nunca y me abrazas con tus labios de olvido.
La noche es profunda y tibia y fría y desolada.
Se abre como amante, se entrega y vuelve a poseerse.
Y tú miras cualquier cosa en los brazos ajenos.
Sollozas.

 Me vuelvo y
me revuelvo como
un perro rabioso.
Doy mordiscos a la luna
hasta que sangra.
Luego,
más calmado,
me pongo a mear
en silencio
sobre tu esquina.

  ¡Qué importa que parezcan
flores toscas de papel envejecido...!
Son hijas de tu seco dolor de 
perro faraónico.
Piedras gastadas de las arenas de tu olvido.
Pellejo doliente adherido en el asfalto.
Sol y sangre amarga:
Palabras.

Pesa el día.
La vida.
La ciudad sin piedad sobre tu rostro.
Gente a ráfagas.
Mil gritos entre los
recuerdos que callan
y desesperan
y yo
solo
solo
entre tanta sombra 
con tu nombre.

 La noche es una fosa
que se abre al horizonte.

Llena de aullidos.

Con heridas que se hunden en la niebla

Y rojos se tornan los charcos por el llanto
mientras la luna observa
y se estremece.

 Toca mi pubis, me susurras.
¿No es mejor que el suave musgo de los bosques
y su río,más dulce aún  que las tiernas vertientes?

 Ya no voy a correr.
Estoy cansado.
Clavaré profundo mis pies
en esta tierra
y llegaré lejos, lejos.
Como un árbol.

  Como el río,
me hago grande, 
pequeño,
tumultuoso
o me desvío,
sólo
para acabar
irremediablemente
en ti.

  Pareciera  estúpido
decir
que Santiago
es un desierto inclemente
que limita 
por sus cuatro
costados
con las llagas de Cristo
y
que
-en su centro-
está el esqueleto 
de una bicicleta 
que fue bombardeada
por nacionalizar la dicha.
Pero,
se han visto muertos cargando adobes,
¿no?.

 Cogía
-con sus manos delicadas-
trozos de luz
para dejarlos
en los floreros.

Te fuiste como la espuma:
haciéndote nada
sobre la arena mojada.

  I


Cuando niño,
siempre se me doblaban 
las puntas  
de mis cuadernos.
No por descuido,
sino porque
los abría a cada rato,
para ver
si no se habían escapado
las palabras.



  II


Me busco por la "A"
y por la "B"
en los listados 
de poetas.
No aparezco por ninguna parte.
Reviso de nuevo y otra vez.
Nada.
Respiro
entonces
profundamente
aliviado.



  III


Ser minimalista
es una gran cosa.
Intenten meter
- si pueden -
el universo
en un tarro vacío
de Nescafé.

  Mis manos de niño
partidas por el frío
y 
la infinita felicidad
de pasar a la página dos
del silabario.

  Mis palabras son duras
y toscas,
como piedras.
Y
como ellas,
sirven para construir
o golpear.

  I


Saco
el cadáver momificado de Armando Uribe.
Lo limpio
con el cuidado debido a un faraón.
Luego,
cierro las cortinas gruesas de la vida
y lo deposito, recto, sobre su cama.
Quito, con esmero,
la última pelusa de su traje
y me marcho
dejándolo a oscuras.
Entonces,
él me lo agradece
con un silencio
irreprochable.




  II




Crecen ramas secas de la cabeza de Armando Uribe
que él
poda con esmero cada mañana.
Luego,
sube hasta la cumbre del día
para que allí
la vida le arranque, 
nuevamente,  las entrañas.





 III


¡Va a comenzar la novela!
El pan
se instala raudo junto al té 
y sonríe la mantequilla sobre la mesa.
Se dejan de lado las tareas
y yo
hurgo por mi infancia
en el bolsón ya viejo 
de mi hijo.

  I



Adónde van los pájaros
tras la tarde...
¿Se harán estrellas?




  II


¡Está cerrado por almuerzo, imbéciles!
¿Que no ven el letrero?.
¡No me importa si no saben leer, ignorantes de mierda!
¡Básteles, gusanos,
con esta cara de asesino.!.

  Después de vagar
más de cuarenta años por
mi desierto,
aún no encuentro
la vida 
prometida.

  Veo, con el rabillo del ojo,
sombras
que no son sombras.
Fantasmas
que no son fantasmas
y apuro la cerveza
mientras veo
sombras 
que raudas pasan
por los fantasmas del ojo.

  I


Tu imagen acústica
(¡Dios, cómo te sonrojarías
si la vieras!)
cuando digo tu nombre.

  II

Somos todos dolor,

me digo,

y desesperado, 

saco flores nuevas de mis bolsillos

para lanzarlas al aire.

  III

Voy

de página en página,

de recuerdo

en recuerdo,

como un náufrago

frago

que

nau.

  I


¿Cómo será el vuelo cojo de un ángel?,
me pregunto.
Y trato de ver,
entre la nubes rojas y la tarde,
si es mi padre
el que trae 
la primera estrella
que titila.



  II


Un poeta no le sirve a nadie.
Ni siquiera a sí mismo. 
Generalmente,
se autocrucifica
dolorosamente
sin poder
-después-,
bajarse de la cruz.



  III


Moscas,
pegadas como piercings
en el rostro del hambre.

  Ese que aúlla con la noche,
que golpea tu tejado con la lluvia,
que asola tus silencios con los propios,
que fuego se hace por tu vientre
es mi dolor, aurora de mi muerte.

  I


La poesía es una maldición narcisista.
Pegajosa
como caluga mojada en las manos del infante.
¡Sálvanos, Dios, de sus designios!



  II


¿Han seguido a un tren
que huye bajo la lluvia
por la noche hacia el sur?



  III


Como los gatos,
me gusta encaramarme en sitios altos.
Desde allí
-impasible como ellos-,
ver como giran
y giran 
pequeños animalitos
en sus autos del año.



  IV


Salgo y veo los árboles
que huyen de los autos.
El silencio
mendigando palomas en la acera
y la vida corriendo como loca en
las vitrinas.
¿Y dónde está el sol, me pregunto, dónde...
y el verdor... y las distancias?.

  I


La poesía muere con las palabras.

Lo escrito
es sólo una pintura
abstracta
de su agonía.



  II


De mi niñez recuerdo
que me mandaron a comprar leche en una olla.
Que - al regreso del boliche-, me agarré a combos con los cabros del conventillo.
Que le entregué a mi madre una olla abollada y ya sin leche
y 
que culpé de mis lágrimas 
a los golpes
y no a la tarde 
que moría roja
allá 
en el horizonte.


  III



Cuando Jesús lavó mis pies
me pidió
el nombre del doctor
que no quiso 
curarme 
las heridas.



  IV


Me crié en el mercado de Chillán.
Allí llegaban los turistas 
a observar
nuestra autóctona miseria.
A tomar fotos de nuestras caras hoscas.
A preguntarse
qué hacia todo ese dolor
entre la inmensa belleza 
de las frutas.

Aquí,
nadie manda a las palabras.

Se visten como quieren
o, simplemente,
se mandan a cambiar sin decir nada.

Demás está decirles
que, cuando aman,
te arañan hasta el alma
con su amor.

  I


Estoy parado
frente a la centenaria reja que adorna la tumba de mi padre
-que antes visitábamos cuando era la tumba de su propio padre-
y  me pregunto
si deberé pintarla
para cuando sea la mía.



  II


El ángel 
trataba de pasar desapercibido entre la gente.
Pero, 
sus alas tropezaban contra los cuerpos presurosos
y terminaba
-inexorablemente-
empapelado a chuchadas.



  III


Don Pedro tomó sus 90 años
y se fue a sentar sobre una tumba.
Allí esperó hasta que se hizo de noche;
pero, la muerte no llegó.
"La historia de mi vida -se dijo-,
no pienso amar de nuevo"
Y regresó a su casa 
-otra vez-
a paso lento.



  IV


Guardaron los caballos,
pero,
la bicicleta
quedó tiritando
bajo la lluvia.




  V


De noche,
la noche misma
es tan sólo
un espejismo.
Un fantasma
que va de hora en hora
sin cesar
por mis silencios.

  Día de los desenamorados



  I


Me queda la idea
que mi poesía no es para ti.
Porque  te duermes tranquila
cuando todos mis sueños
están despiertos.



  II


Deberías darte con una piedra en el pecho,
pienso ahora.
Mientras recojo
mis inútiles palabras de amor
de tu basura.

 Haikús


  
 I


Flores de papel.
Sonríe el cerezo
al dejarlas ir.




  II


Canta la luna
en el rostro del agua.
El bosque sueña.



  III


De rocío es
la armadura del grillo
que tintinea.




  IV


¿Es un colibrí
o las flores del jardín
las que se marchan?




  V


Respiro la luz.
El cerezo florido
canta para mí.



  VI



Viste al otoño
un sastre de tristezas
y hojas muertas.



  VII



Detiene al sol
la mariposa azul
que se solaza.



  VIII


Ríes alegre
y celosa calla
la lluvia fría.



  IX


El gato mira
el fuego del brasero.
¿ O son batallas?.



  X


La tarde se va
entre las tumbas viejas.
Deja olvido.




  XI


Cae la lluvia.
El bosque la recibe.
Están desnudos.

  Achaques



  I


La edad
comenzó a picotearme las piernas
hace unos meses.
Me dejó dos agujeros rojos
que se expanden
como ojos de ahogado
y  que amenazan tragar
hasta mi propia sombra sin remedio.



 II


Seré una estrella enana que implosiona.
Seré una estrella enana que implosiona.
Seré una estrella enana que implosiona,
me repito hasta el cansancio,
para asustar a la muerte
o
para que, al menos,
no se la lleve tan fácil, la condená.

 Aburrido, Dios,
pone unas pinceladas de rojos y violetas
sobre un cielo en que mezcla el negro con el blanco.
Lo difumina con sus dedos.
Dibuja
unos cuántos trazos que semejan pájaros en 
la distancia.
Entonces, sin pensarlo,
agrega unas casas tristes en la falda de un cerro
y una ventana
tras la cual permanezco
con unos ojos gigantes en los que refleja el mar.

  Hice,
con mi dedo,
un círculo sobre tu viente.
Para que se expandiera mi amor
como ondas
por tu piel.

   La lluvia
tintinea canciones en el sur
y las chispas
ríen y saltan sobre el brasero encendido
mientras la tarde,
entre mate y sopaipillas,
nos habla del dolor
que nos traerá la vida.

 

Cuando pisan  los niños
-descalzos-
la orilla húmeda del mar,
nacen de sus huellas
estrellas infinitas.

 

Ulrika, la desnuda,
tenía la piel de plata
y sus pezones eran
cerezas delicadas 
en sus colinas de amor.

  Me quedo,
por un segundo,
en un eco fantasma 
que llega de una tarde imaginaria.
Me solazo de su eternidad
mientras cierro mis ojos
para llenarme de luz.

  I



 No sé
si mis recuerdos de ti
son imaginarios
o tú, 
simplemente,
un fantasma
de mis recuerdos.



  II


Sobre la tierra seca de esta tumba
florece alto
un árbol de luz.

  Valparaíso



Planean,
como palomas coloridas,
las casas 
por las faldas de los cerros
y el mar
juega suavemente
con pequeños barcos en la bahía.
Los sueños
emprenden viaje al horizonte
y marinos 
se quedan para siempre
enganchados a un adiós
que suena y resuena 
como un eco
en las habitaciones 
azules
de sus almas.

  I


En la pieza,
la ampolleta colgaba
como un ahorcado 
y su luz era
amarillenta y mortecina
como los trajes viejos
con que visten 
a los muertos.




  II


Me siento
en cualquier parte
y lanzo
imaginarias migas a los silencios
que
en grupo
vienen a picotear
los pliegues gastados
de mi sombra.



  III


Allí va el enamorado con su mirada
de melodías
y el viejo
que saca entre los pelos de su barba
esa esperanza
que la brisa arrastró como regalo.
Las gallinas,
mientras tanto,
despiertan sobre el horizonte
sin saber qué hacer.

  I


Cava.
Cava la tierra con tus manos.
Abre la carne putrefacta
de la vida
y separa con rabia sus costillas

...sólo entonces
verás mi sol.




  II


Me acuesto
sobre el abismo inmenso de la noche
y no temo
ni caigo en 
la viscosidad de su vientre.

Y es entonces
que la vida me teme.



  III


El cielo
parecía  un papel viejo que 
alguien incendió por descuido
y 
los pájaros 
solo eran
pequeñas cenizas negras
volando por doquier.

  Locura, locura, 
fértil hija de mis silencios.
Ciegos, tus ojos
se abren 
como flor
a las penumbras.

  En los muros del zapatero
había una foto de Arturo Godoy
y otras de equipos
con futbolistas engominados.
También,
una mujer desnuda de pechos gigantes
herida por una gotera persistente y mortal.
La luz de la vela
le daba vida a las imágenes
que parecían hablar
mientras, 
el zapatero, 
dormía profundo
junto a un jarro 
que alguna vez tuvo vino
o esperanza.

 Me descuelgo del ropero.
Ordeno los amarillentos
huesos de mi esqueleto
y trato,
inútilmente,
de dar un poco de vida a estas cuencas vacías.
Pero,
no hay caso.
El esclavo roto de si mismo
no conoce la melodía
y sólo queda
el periódico manchado del domingo
y una esperanza seca
en el dintel de la ventana.

En los vidrios sucios
-empañados como sueños de anciano-
agoniza  aún
el eco de tu adiós.
.

Sopla el viento.

Clavos fríos entran en mi carne
y los perros de la furia
arrancan rojos trozos
de mi alma.

Y 
bella 
me parece 
la 
muerte.

  I


Ahora que soy viejo
tengo 
una mirada de bestia
que arranca las puertas 
con su ira
de niño.



  II


Lamen los perros
los pezones de la noche
mientras
busca la muerte 
en los charcos
el rostro de un amado
que no encuentra.

 I


Abarcas
lo infinito
con tus ojos secos
y el cadáver 
de una esperanza
en la sonrisa.



  II


Una piedra negra 
brilla  y titila 
en el silencio.
La noche la mira con desdén
y
celosa,
me dice:
Será tu corazón.
Es mi regalo.



  III



Bailas
delicada
sobre los cadáveres podridos
de mi esperanza
y 
ríes
navajas 
de salvaje olvido
sobre
mi piel.

  La noche
se rompe
en mil pedazos dentro
de los charcos,
donde la sangre de los neones
da brillos de muerte
a la luna que refleja.

 I



Soy un río,
te dije.
Y descendí
desde tus senos,
lentamente,
a tu entrepierna.

 II

Un gato

para un viejo

es más necesario que un bastón.

En él 

apoya

toda su desesperanza.

  III

A veces me parece

que estoy apedreando

el muro de una casa vieja.

O que pinto estrellas nuevas

en el rostro del agua.

Otras tantas,

sólo quiero 

pegarme

un tiro

en la tristeza.

 I


Las luces
de la calle
cuelgan
como lágrimas 
sobre mi sombra
y los autos
huyen
desbocados
hacia los ecos
de tu nombre.

 I


La gente como yo no inventa nada.
Se muere, no más.
De repente
sin que siquiera
los pájaros lo entiendan.
La gente como yo no es común.
Ni virgen;
pero,
es tan peligrosa como la palabra
piedra.

 II

¿Adónde se irán 

los paisajes que he robado

cuando se pudran

mis ojos

con la muerte?.

 Me gusta
el lenguaje cotidiano.
Las gotas
que, como peces,
saltan dentro de los charcos.
La vida que florece de una foto
en la primavera del que recuerda.
Me gusta el mar
porque es distancia.
También los autos que se marchan
a devorar lejanías
y el anciano que regresa
a la misma 
calle 
de su infancia.

 La noche es ajena.
Es de los gatos
que rompen las estrellas.
Que quiebran los planetas
mientras van, 
enmarañados,
dando tumbos por el universo
y lo que parece lluvia sobre el techo
es sólo su sangre tecleando sobre el zinc.

 Pienso en ti
-desnudo-,
bajo la lluvia implacable de 
tu nombre.
Ciego,
como el náufrago 
que quemó sus ojos
en el horizonte.
Sólo
para soñarte.

Cierro mis ojos
y espero
que las hojas caídas
despierten
en mariposas.

 I


La noche ya no es linda.
Llega ebria casi siempre.
Sin saber
dónde quedó su otro zapato
ni quién era ése
con quien se acostó antes de caer en la cuneta.

La noche
ya no deja recuerdos de estrellas sobre la almohada.
Sólo vómito seco,
cuando abre sus ojos
y solloza.

 II

Un poeta que se la juega

se arranca un ojo

para tener un pinta más ad hoc.

No se tira agua de colonia barata

disfrazada de ácido 

sobre el rostro.

Como digo,

una puta debe parecerlo.




 III


Consejos para hacer crecer las piedras:

- Caminen con ellas
- Conversen
de cosas importantes.
- Mándelas
a comprar pan
al boliche
de la esquina.
- Denles
un beso de despedida
cuando las lancen
con fuerza
hasta el cielo.

Importante:
- Nunca les digan
que todo lo que sube
baja.

  Cuando me acuesto
entre estas sábanas viejas
me basta
sólo un segundo
para crearte.

 I


Simplemente,
la poesía no encaja en estos días.
No queda tiempo
entre whatsapp y whatsapp para
mirarse el alma.

 I



Las piedras sucias se amontonaron como recuerdos
sobre la mesa. 
El sol no venía casi nunca y en su mejilla
-arada hasta sangrar por el olvido-,
nacían hojas pequeñas.  De diarios
amarillentos como cadáveres.
Que hablaban de boxeadores, de hambre,
de una fosa común al final del cementerio.
Y todo eso mientras
se ensuciaban los cristales de su vida hasta
hacer que las estrellas
chocaran violentamente contra las capas de tierra
que,
lentamente,
fueron apagando, uno a uno,  los escasos fantasmas
que lograba rescatar.
Finalmente,
la radio dio un último reporte sobre la tragedia.
Luego, cerró sus transmisiones
y los perros
ladraron a la noche o a unos pasos lejanos.
La verdad es
que eso
jamás quedó resuelto.

Silencio, silencio...
Niebla y silencio.
Las casas se diluyen 
y
pareciera
no haber foco
alguno 
sobre la vida.

FOTOCULTURA


Primera toma:
Un país en blanco y negro,
con grandes manchas rojas
y un silencio gigante.
Fuertemente contrastado.


Toma dos:
Un pájaro,
en alguna parte,
riéndose
a silencio limpio
de la vida.


Toma tres:
Papeles...
plásticas botellas desmaquilladas por el sol,
muros latigados por el spray.
Sujetos
en blanco y negro.
Borrosas 
esperanzas
que serán eliminadas
con Photoshop.


Toma cuatro:
La noche
asomándose en el horizonte.
Ruido patente en las sombras pronunciadas.
Sujetos borrosos,
extendidos.
Tiempo de exposición incorrecto.


Toma cuatro:
Un pubis gigante.
Oloroso como una ciruela.
Maduro
como un tomate sonriente.

Toma cinco:
Luz,
mucha luz.
Sombras blancas,
como silencios,
escapando
sin cesar 
por todas partes.


Toma seis:
Toma holandesa.
Los cuerpos,
definitivamente,
caen 
de espaldas
por la esquina inferior.


Toma siete:
No hay encuadre
ni nada
que se reconozca.
Disparo en falso
al parecer
o quizás
simplemente 
realidad.


Toma ocho:
Aún no la he hecho.
Mi dedo tiembla sobre el disparador.

Guardo mi cámara
y me marcho.

  I


Lo que más me entristece
es
que moriré exiliado,
en este,
mi propio país 
imaginado.

  II

En mis noches de soledad

escribo

cosas extrañas

sobre tu piel desnuda.

Dibujo

constelaciones

que bajan

y suben desde tus senos.

Galaxias que se pierden

entre tus piernas.

Un silencio inmenso

con el que, apenas, te cubro.

  III

¿Usted qué hace...?

Escribo.

Sí; pero, ¿qué hace?.

Escribo...

Sí; pero, ¿qué escribe?

Palabras...

Por ejemplo: luz,

que significa

un niño corriendo por su infancia

con los ojos llenos de los sueños ajenos

mientras,

en su alma, 

se elevan volantines de pájaros

y estrellas.

¡¡Ahh..., ahora entiendo!!

Pero, lo siento.

No hay trabajo para usted.

Hasta luego.

¡¡¡Que pase el siguiente!!!.

 14 de Febrero


Quería que le pegara.
Que le diera duro a su cuerpo desnudo.
Que no iba a llorar, me dijo.
Que me amaba.
Que no fuera tan maricón.
Total,
en el amor,
nada hay escrito.

  I

 De pronto, la micro,
nos sacudió de su vientre
-como lo hacen los perros con las pulgas de su lomo-
y se fue corriendo
a jugar entre los cerros.

 II


Ahora, que estoy viejo y triste,
cierro mis ojos y
me calzo los rotos zapatos nuevamente
y  corriendo voy a la escuela bajo la lluvia
sólo para volver
y abrazar fuerte a la madre
que me espera.



  III


Corren los cerros hacia el mar 
para mojar la cansada tierra de sus pies
mientras las casas
son sólo viejas fotografías 
colgando 
de sus vestidos multicolores.

 Amanda no era bonita.
Por eso,
nadie se fijaba 
cuando encendía
una a una
las estrellas
con sus palabras.

 I


Y en mí estaban
la oscuridad y la luz,
la vida y la muerte,
el gozo y el dolor
y todos ellos me extendían sus
abrazos.

 I


Miro al cosmos
y me maravillo.
Miro dentro de mi
y caigo de rodillas.



  II


El camino no es hacia afuera,
sino hacia adentro,
donde está el principio sin fin.




III



Déjanos salir,
dijeron las palabras,
pues somos prisioneras en tu corazón
y al abrir mi boca,
pájaros volaron por el mundo.



  IV


¿Cómo cabe todo en mí?,
me pregunté.
Pero, la razón era ciega
y era pequeña
-como un grano de polvo en el cosmos-
y no supo reponder
En cambio, el corazón,
fue sabio, 
inmenso y prudente.
Al igual que el niño
que sonríe.
mientras da la respuesta.

Le pedían al niño
que mostrara sus gracias a las visitas.
Que recitara... , que impactara a los invitados
Pero, él -avergonzado -,
no hacía más que pensar en la cara aburrida de doña Blanca
cuyo sexo, 
seco por el olvido del matrimonio,
asomaba sus labios prominentes y unos cuantos pelos
entre las separadas piernas
de la descuidada
cincuentona.

 I


Siempre que te veo 
eres extraña.
Mucho te esfuerzas
por alejarte de ti misma.
Pasas los días ejercitando la mirada que quisieras.
El ajeno ambiente de tu corazon.
Pones
gruesas cortinas en tus ventanas.
Para que nadie vea.
Para que ya no entre,
ésta,
mi luz que te persigue.

 II

Busqué 

por todos lados.

Revolví

cada cuarto en mi cabeza.

Moví

los planetas y ordené las galaxias.

Grité,

como hizo el primer dios en

mitad del vacío.

Luego lloré

y así nacieron,

simplemente,

tus estrellas.

 I


Me muevo
y los planetas
siguen, curiosos, la marcha
de mis pasos.
Acomodo la noche 
sobre mis hombros e intento
que no caigan las estrellas sobre
tus sueños.
El tiempo espera con sapiencia
la torpeza de mi huellas.
Susurran las constelaciones cantos
de esperanza
y nace en mi corazón
una pequeña chispa, impregnada de lluvia,
tiritando.
Pero; 
eso basta.



  II



Encuentro
a la mañana sentada en el living.
Perdida su mirada.
Escuchando canciones que hablan
de amores
parecidos al nuestro.
Y es extraño...,
en nuestra desgracia,
nunca hubo espacio para
tantas
tandas 
comerciales.



  III



Durante la semana santa,
en los bares,
no se pensaba en su dolor,
sino en el propio
y
el vino
-que era su sangre-
se bebía una y otra vez
sólo
para olvidar.



  IV


Me siento
cerca de la ventana
a esperar
el paso -quizás- de un viejo amor;
pero,
esta no es mi cuadra
ni mi ciudad.
Ni siquiera 
mi cuerpo
y pienso
que el pasar de un fantasma
es tan triste
como la vida misma.

 I


 Se desprenden las tablas
de mi cuerpo.
Se descascara la memoria e imágenes
-como fotos viejas-
ensucian los cuartos vacíos de mis recuerdos.
Ya casi nada veo
(mi propia vida es un espejo oxidado).
Sólo siento
las caricias del cosmos
y tus pasos silentes
-como alas-
cuando te alejas.




 II


Después de agonizar
todo el domingo
me quedo aquí,
frente al lunes,
colgado de un clavo.
Mientras la luz
que tanto ansías
va destiñendo
lentamente
tu figura.



  III


A Orión
le importa un comino
que  esté solo
bajo esta noche grandiosa
pensando
que más cerca que tú
están 
todas 
sus estrellas.

  I


Es
la noche de la fiebre y
los relojes
ríen
y lloran
a carcajadas

... y tú
no vienes.

 II

Este fue un barrio simple.

Allí,

donde orinan los perros,

se sentaba doña Peta a contarnos mentiras

divertidas.

Allí también esperábamos por cualquier cosa

mientras la transpiración dejaba

surcos de tierra sobre nuestros rostros.

La pelota era la vida entonces

y más allá de la esquina,

el universo.




  III


Alguien destruyó mi cabeza con un palo.
Y desde entonces,
la lluvia formó
el más bello lago
en la cuenca de mi cráneo.

  I


Distingo
sólo
líneas borrosas
(implacablemente inexpresivas)
y 
las palabras se apagan
al segundo de parirlas.
Me pierdo,
entonces,
en algo que no sé.
En una angustia.
Un recuerdo.
Y quisiera llorar;
pero,
me olvido.



  II


La atlatieimeda se plasdió entre las vlises
de su húmde alblitia.
Parecían ser blastidias;
pero, era sólo clo.



 III


Tintinean las palabras
como un arroyo nuevo
y la luz
se extiende como tu piel
cuando me amas.

  I


Miro
el reloj detenido
y no sé si soy yo
o él
el que ha muerto.
Voy
hasta su rostro.
Toco
sus quietas manecillas
y me pregunto
si habrá llorado
en su último segundo.



  II


Dejémonos de payasadas.
Nadie tiene la menor idea de la forma del aire
ni menos
de los pasos que mueven a esta sombra.
A mí,
déjenme con todas mis ramas.

¡Soy árbol viejo, mierda...
¿qué es lo que no entienden?!!!.