Letras del tiempo.

I
A esas señoras gordas
se las comió la muerte
y de ellas
sólo queda
- por olvido-
alguna hija cincuentona y
una foto,
quizás,
o sólo la tristeza de un ladrillo
que llora y canta
en la pared del patio
que se cae.



II
Llueve.

Sollozas.

Huye
la luz
por tus manos heridas.

Corre
hacia el vientre
tu falda nebulada.



III
Sueñoquedespiertoque
la noche me viola sin tapujos
que la ampolleta jadea como loca
que transpira
susurra
que se queja
sueño
que tus manos
despiertan
de improviso.



IV
Soy
el llanto
que arrugó la camisa de la esperanza.

Un pequeño agujero
en los bolsillos de Dios.



V
La viuda tenía
un acuario de amantes en el living

La viuda
era inquieta y calurosa

Sus gatos
no podían dormir
y miraban
fotos amarillentas sobre el sofá.

Y ella
-La viuda-
encendía sus pechos
para guiar los barcos.