I

-¿Cuándo estuvo la última vez en New York?

- La verdad es que nunca.

Pero; sueño. Sueño mucho.

Voy,

De aquí para allá

Y de allá para todos lados.

He dormido bajos los cielos polinésicos

Y bebido hasta aburrirme en

Los bares de Irlanda.

Oriné,

También, en un rincón

De las calles de París.

Recorrí parques inmensos de una ciudad sin nombre

Y

Por todos lados

Busqué y busqué

Un rostro

Que no existía.

-Y, ¿cuándo va a salir del país?

- Creo que nunca.

Los muertos no viajamos.

II

Como buena hija de sí misma

Se maquilla cuidadosamente antes de salir.

Pero,

No sale.

Vive puertas adentro

Mirándose en paredes de espejo

Y

Cuando logra abrir la puerta

Pisa con mucho cuidado

Para no ensuciar sus pies

Para no quemar su piel

Para no regresar

Con los ojos sucios de mundo.

Entonces,

Vuelve

A declararse hermosa

Y se encierra

Dentro de sí

Y para siempre.

III

Nosotros somos

Los poetas chicos,

Los que escribimos en los barrios.

Los que jugamos a pata pelá.

Los que soñamos vivir

Sentados

Desde siempre

En la puertas del infierno.

IV

Puede ser que no fui yo.

Que tuve miedo de ello.

Que me resbalé por mi sombra.

Que me hice el leso.

Que miré para el lado

Que no me vi, desnudo, frente a mí mismo.

V

Se perdía

A la manera de los choros

(De los desesperados).

De repente.

Y

No se hablaba en sus ausencias.

Sólo

Se hacían las cosas como si nada.

Y

Se evitaba llorar.

Cuando volvía,

Se juntaban en la mesa.

Hablaban del tiempo,

Del futuro.

Se soñaban eternos

Y reían.