Vladimir

Vladimir
perdió su cordura en una pieza triste.
Perdió
el recuerdo de sus amigos.
Sus dientes
también se perdieron con el tiempo.
Encontró,
eso sí,
ideas extraodinarias.
Violentos segundos
como la voz de Dios.

 II

Hicieron lo posible:

Me mandaron  a la escuela,

al liceo.

Un poco a la universidad.

Me pararon en la puerta del mundo.

"No me gusta", dije, "Lo siento"

y me largué 

a pié descalzo

por los vericuetos

extraños

de mí mismo.

 III

Disculpen que no escriba delicado.

Me cuesta mucho con estas manos

entumecidas por la vida.

Por eso hablo poco,

porque tengo por voz

un ladrido de perro callejero.

Pellejo tengo en vez de piel.

Sombra, quizás, pero

empeñada.

  IV

Tribilín era flaco.

Nació en alguna parte

y murió joven.

Yo lo vi

escribir

poemas de dolor 

con sus pies descalzos

en el invierno.

  V

Los dientes

son como los hijos:

Se van dando un portazo

diciendo

que nunca los cuidamos

como se merecían.