En los muros del zapatero
había una foto de Arturo Godoy
y otras de equipos
con futbolistas engominados.
También,
una mujer desnuda de pechos gigantes
herida por una gotera persistente y mortal.
La luz de la vela
le daba vida a las imágenes
que parecían hablar
mientras, 
el zapatero, 
dormía profundo
junto a un jarro 
que alguna vez tuvo vino
o esperanza.

 Me descuelgo del ropero.
Ordeno los amarillentos
huesos de mi esqueleto
y trato,
inútilmente,
de dar un poco de vida a estas cuencas vacías.
Pero,
no hay caso.
El esclavo roto de si mismo
no conoce la melodía
y sólo queda
el periódico manchado del domingo
y una esperanza seca
en el dintel de la ventana.

En los vidrios sucios
-empañados como sueños de anciano-
agoniza  aún
el eco de tu adiós.
.

Sopla el viento.

Clavos fríos entran en mi carne
y los perros de la furia
arrancan rojos trozos
de mi alma.

Y 
bella 
me parece 
la 
muerte.

  I


Ahora que soy viejo
tengo 
una mirada de bestia
que arranca las puertas 
con su ira
de niño.



  II


Lamen los perros
los pezones de la noche
mientras
busca la muerte 
en los charcos
el rostro de un amado
que no encuentra.

 I


Abarcas
lo infinito
con tus ojos secos
y el cadáver 
de una esperanza
en la sonrisa.



  II


Una piedra negra 
brilla  y titila 
en el silencio.
La noche la mira con desdén
y
celosa,
me dice:
Será tu corazón.
Es mi regalo.



  III



Bailas
delicada
sobre los cadáveres podridos
de mi esperanza
y 
ríes
navajas 
de salvaje olvido
sobre
mi piel.

  La noche
se rompe
en mil pedazos dentro
de los charcos,
donde la sangre de los neones
da brillos de muerte
a la luna que refleja.

 I



Soy un río,
te dije.
Y descendí
desde tus senos,
lentamente,
a tu entrepierna.

 II

Un gato

para un viejo

es más necesario que un bastón.

En él 

apoya

toda su desesperanza.

  III

A veces me parece

que estoy apedreando

el muro de una casa vieja.

O que pinto estrellas nuevas

en el rostro del agua.

Otras tantas,

sólo quiero 

pegarme

un tiro

en la tristeza.

 I


Las luces
de la calle
cuelgan
como lágrimas 
sobre mi sombra
y los autos
huyen
desbocados
hacia los ecos
de tu nombre.

 I


La gente como yo no inventa nada.
Se muere, no más.
De repente
sin que siquiera
los pájaros lo entiendan.
La gente como yo no es común.
Ni virgen;
pero,
es tan peligrosa como la palabra
piedra.

 II

¿Adónde se irán 

los paisajes que he robado

cuando se pudran

mis ojos

con la muerte?.

 Me gusta
el lenguaje cotidiano.
Las gotas
que, como peces,
saltan dentro de los charcos.
La vida que florece de una foto
en la primavera del que recuerda.
Me gusta el mar
porque es distancia.
También los autos que se marchan
a devorar lejanías
y el anciano que regresa
a la misma 
calle 
de su infancia.

 La noche es ajena.
Es de los gatos
que rompen las estrellas.
Que quiebran los planetas
mientras van, 
enmarañados,
dando tumbos por el universo
y lo que parece lluvia sobre el techo
es sólo su sangre tecleando sobre el zinc.

 Pienso en ti
-desnudo-,
bajo la lluvia implacable de 
tu nombre.
Ciego,
como el náufrago 
que quemó sus ojos
en el horizonte.
Sólo
para soñarte.

Cierro mis ojos
y espero
que las hojas caídas
despierten
en mariposas.

 I


La noche ya no es linda.
Llega ebria casi siempre.
Sin saber
dónde quedó su otro zapato
ni quién era ése
con quien se acostó antes de caer en la cuneta.

La noche
ya no deja recuerdos de estrellas sobre la almohada.
Sólo vómito seco,
cuando abre sus ojos
y solloza.

 II

Un poeta que se la juega

se arranca un ojo

para tener un pinta más ad hoc.

No se tira agua de colonia barata

disfrazada de ácido 

sobre el rostro.

Como digo,

una puta debe parecerlo.




 III


Consejos para hacer crecer las piedras:

- Caminen con ellas
- Conversen
de cosas importantes.
- Mándelas
a comprar pan
al boliche
de la esquina.
- Denles
un beso de despedida
cuando las lancen
con fuerza
hasta el cielo.

Importante:
- Nunca les digan
que todo lo que sube
baja.

  Cuando me acuesto
entre estas sábanas viejas
me basta
sólo un segundo
para crearte.

 I


Simplemente,
la poesía no encaja en estos días.
No queda tiempo
entre whatsapp y whatsapp para
mirarse el alma.

 I



Las piedras sucias se amontonaron como recuerdos
sobre la mesa. 
El sol no venía casi nunca y en su mejilla
-arada hasta sangrar por el olvido-,
nacían hojas pequeñas.  De diarios
amarillentos como cadáveres.
Que hablaban de boxeadores, de hambre,
de una fosa común al final del cementerio.
Y todo eso mientras
se ensuciaban los cristales de su vida hasta
hacer que las estrellas
chocaran violentamente contra las capas de tierra
que,
lentamente,
fueron apagando, uno a uno,  los escasos fantasmas
que lograba rescatar.
Finalmente,
la radio dio un último reporte sobre la tragedia.
Luego, cerró sus transmisiones
y los perros
ladraron a la noche o a unos pasos lejanos.
La verdad es
que eso
jamás quedó resuelto.

Silencio, silencio...
Niebla y silencio.
Las casas se diluyen 
y
pareciera
no haber foco
alguno 
sobre la vida.

FOTOCULTURA


Primera toma:
Un país en blanco y negro,
con grandes manchas rojas
y un silencio gigante.
Fuertemente contrastado.


Toma dos:
Un pájaro,
en alguna parte,
riéndose
a silencio limpio
de la vida.


Toma tres:
Papeles...
plásticas botellas desmaquilladas por el sol,
muros latigados por el spray.
Sujetos
en blanco y negro.
Borrosas 
esperanzas
que serán eliminadas
con Photoshop.


Toma cuatro:
La noche
asomándose en el horizonte.
Ruido patente en las sombras pronunciadas.
Sujetos borrosos,
extendidos.
Tiempo de exposición incorrecto.


Toma cuatro:
Un pubis gigante.
Oloroso como una ciruela.
Maduro
como un tomate sonriente.

Toma cinco:
Luz,
mucha luz.
Sombras blancas,
como silencios,
escapando
sin cesar 
por todas partes.


Toma seis:
Toma holandesa.
Los cuerpos,
definitivamente,
caen 
de espaldas
por la esquina inferior.


Toma siete:
No hay encuadre
ni nada
que se reconozca.
Disparo en falso
al parecer
o quizás
simplemente 
realidad.


Toma ocho:
Aún no la he hecho.
Mi dedo tiembla sobre el disparador.

Guardo mi cámara
y me marcho.

  I


Lo que más me entristece
es
que moriré exiliado,
en este,
mi propio país 
imaginado.

  II

En mis noches de soledad

escribo

cosas extrañas

sobre tu piel desnuda.

Dibujo

constelaciones

que bajan

y suben desde tus senos.

Galaxias que se pierden

entre tus piernas.

Un silencio inmenso

con el que, apenas, te cubro.

  III

¿Usted qué hace...?

Escribo.

Sí; pero, ¿qué hace?.

Escribo...

Sí; pero, ¿qué escribe?

Palabras...

Por ejemplo: luz,

que significa

un niño corriendo por su infancia

con los ojos llenos de los sueños ajenos

mientras,

en su alma, 

se elevan volantines de pájaros

y estrellas.

¡¡Ahh..., ahora entiendo!!

Pero, lo siento.

No hay trabajo para usted.

Hasta luego.

¡¡¡Que pase el siguiente!!!.

 14 de Febrero


Quería que le pegara.
Que le diera duro a su cuerpo desnudo.
Que no iba a llorar, me dijo.
Que me amaba.
Que no fuera tan maricón.
Total,
en el amor,
nada hay escrito.

  I

 De pronto, la micro,
nos sacudió de su vientre
-como lo hacen los perros con las pulgas de su lomo-
y se fue corriendo
a jugar entre los cerros.

 II


Ahora, que estoy viejo y triste,
cierro mis ojos y
me calzo los rotos zapatos nuevamente
y  corriendo voy a la escuela bajo la lluvia
sólo para volver
y abrazar fuerte a la madre
que me espera.



  III


Corren los cerros hacia el mar 
para mojar la cansada tierra de sus pies
mientras las casas
son sólo viejas fotografías 
colgando 
de sus vestidos multicolores.

 Amanda no era bonita.
Por eso,
nadie se fijaba 
cuando encendía
una a una
las estrellas
con sus palabras.

 I


Y en mí estaban
la oscuridad y la luz,
la vida y la muerte,
el gozo y el dolor
y todos ellos me extendían sus
abrazos.

 I


Miro al cosmos
y me maravillo.
Miro dentro de mi
y caigo de rodillas.



  II


El camino no es hacia afuera,
sino hacia adentro,
donde está el principio sin fin.




III



Déjanos salir,
dijeron las palabras,
pues somos prisioneras en tu corazón
y al abrir mi boca,
pájaros volaron por el mundo.



  IV


¿Cómo cabe todo en mí?,
me pregunté.
Pero, la razón era ciega
y era pequeña
-como un grano de polvo en el cosmos-
y no supo reponder
En cambio, el corazón,
fue sabio, 
inmenso y prudente.
Al igual que el niño
que sonríe.
mientras da la respuesta.

Le pedían al niño
que mostrara sus gracias a las visitas.
Que recitara... , que impactara a los invitados
Pero, él -avergonzado -,
no hacía más que pensar en la cara aburrida de doña Blanca
cuyo sexo, 
seco por el olvido del matrimonio,
asomaba sus labios prominentes y unos cuantos pelos
entre las separadas piernas
de la descuidada
cincuentona.

 I


Siempre que te veo 
eres extraña.
Mucho te esfuerzas
por alejarte de ti misma.
Pasas los días ejercitando la mirada que quisieras.
El ajeno ambiente de tu corazon.
Pones
gruesas cortinas en tus ventanas.
Para que nadie vea.
Para que ya no entre,
ésta,
mi luz que te persigue.

 II

Busqué 

por todos lados.

Revolví

cada cuarto en mi cabeza.

Moví

los planetas y ordené las galaxias.

Grité,

como hizo el primer dios en

mitad del vacío.

Luego lloré

y así nacieron,

simplemente,

tus estrellas.

 I


Me muevo
y los planetas
siguen, curiosos, la marcha
de mis pasos.
Acomodo la noche 
sobre mis hombros e intento
que no caigan las estrellas sobre
tus sueños.
El tiempo espera con sapiencia
la torpeza de mi huellas.
Susurran las constelaciones cantos
de esperanza
y nace en mi corazón
una pequeña chispa, impregnada de lluvia,
tiritando.
Pero; 
eso basta.



  II



Encuentro
a la mañana sentada en el living.
Perdida su mirada.
Escuchando canciones que hablan
de amores
parecidos al nuestro.
Y es extraño...,
en nuestra desgracia,
nunca hubo espacio para
tantas
tandas 
comerciales.



  III



Durante la semana santa,
en los bares,
no se pensaba en su dolor,
sino en el propio
y
el vino
-que era su sangre-
se bebía una y otra vez
sólo
para olvidar.



  IV


Me siento
cerca de la ventana
a esperar
el paso -quizás- de un viejo amor;
pero,
esta no es mi cuadra
ni mi ciudad.
Ni siquiera 
mi cuerpo
y pienso
que el pasar de un fantasma
es tan triste
como la vida misma.

 I


 Se desprenden las tablas
de mi cuerpo.
Se descascara la memoria e imágenes
-como fotos viejas-
ensucian los cuartos vacíos de mis recuerdos.
Ya casi nada veo
(mi propia vida es un espejo oxidado).
Sólo siento
las caricias del cosmos
y tus pasos silentes
-como alas-
cuando te alejas.




 II


Después de agonizar
todo el domingo
me quedo aquí,
frente al lunes,
colgado de un clavo.
Mientras la luz
que tanto ansías
va destiñendo
lentamente
tu figura.



  III


A Orión
le importa un comino
que  esté solo
bajo esta noche grandiosa
pensando
que más cerca que tú
están 
todas 
sus estrellas.

  I


Es
la noche de la fiebre y
los relojes
ríen
y lloran
a carcajadas

... y tú
no vienes.

 II

Este fue un barrio simple.

Allí,

donde orinan los perros,

se sentaba doña Peta a contarnos mentiras

divertidas.

Allí también esperábamos por cualquier cosa

mientras la transpiración dejaba

surcos de tierra sobre nuestros rostros.

La pelota era la vida entonces

y más allá de la esquina,

el universo.




  III


Alguien destruyó mi cabeza con un palo.
Y desde entonces,
la lluvia formó
el más bello lago
en la cuenca de mi cráneo.

  I


Distingo
sólo
líneas borrosas
(implacablemente inexpresivas)
y 
las palabras se apagan
al segundo de parirlas.
Me pierdo,
entonces,
en algo que no sé.
En una angustia.
Un recuerdo.
Y quisiera llorar;
pero,
me olvido.



  II


La atlatieimeda se plasdió entre las vlises
de su húmde alblitia.
Parecían ser blastidias;
pero, era sólo clo.



 III


Tintinean las palabras
como un arroyo nuevo
y la luz
se extiende como tu piel
cuando me amas.

  I


Miro
el reloj detenido
y no sé si soy yo
o él
el que ha muerto.
Voy
hasta su rostro.
Toco
sus quietas manecillas
y me pregunto
si habrá llorado
en su último segundo.



  II


Dejémonos de payasadas.
Nadie tiene la menor idea de la forma del aire
ni menos
de los pasos que mueven a esta sombra.
A mí,
déjenme con todas mis ramas.

¡Soy árbol viejo, mierda...
¿qué es lo que no entienden?!!!.

  I


 La poesía no sirve para nada.
 Para todo lo demás,
 sí.



  II


Hace tiempo
que quiero salir y no salgo.
Hace tiempo
que no queda mundo allá afuera
y soy
un agujero negro
absorbiendo
en silencio
mis galaxias.

 I


Sueña el gato
con un barco
y un inmenso océano donde las gaviotas
son sus marineros
y él
capitán de los atardeceres
que 
desde las jarcias le sonríen.

Despierta el gato
desconcertado.

El no conoce el mar
ni las gaviotas
y
luego de alisar sus bigotes con esmero
vuelve a dormirse
mientras estrellas vienen 
a buscarlo.

  II

Giran luces y formas

en este sueño.

Calles que son árboles que regresan.

Palomas que ríen hasta florecer.

Hasta amanecer

ser 

palomas

sonriendo.

  III

La letra de la lluvia 

arranca melodías

y días

a mi tristeza.

Sobre el mantel se abre un corazón

y la noche

luce coquetos zapatos

de charol.

  IV

Pájaros de agua.

Alas de luz

en un trino 

de cristales

y luciérnagas

 I


Me asomo al mundo para copiarlo;
pero, es malo mi arte
y los pájaros se me hacen sueños
y los sueños, luces
y éstas vuelan
corriendo
hasta tus ojos
a sumergirse,
para ser 
más luz
o distancia
en tus océanos.



 II


Svetlana,
la más hermosa niña de Bogoliúbovo,
soñó una noche con un  país extraño.
Con un hombre que creaba pájaros
con sus palabras
y que la miró
con una sonrisa que le calló el corazón.
Svetlana
pensó entonces
que su vida sería diferente;
pero,
nada pasó.



 III


Decía 
que tuvo una "mina" en Valparaíso.
Una gringa.
Decía
que la Irma era sólo un mal recuerdo.
Que dolía a veces,
pero, qué importaba.
Me dijo,
-sólo una vez me dijo-,
que se había obsesionado con mi madre
y lloró en silencio
como aquella vez
en que -mirándome a los ojos-
me gritó
que prefería perder un hijo
que a su partido.

  IV

En 1941, a las once de la mañana,

doña Rosalía dejó de alimentar a sus gallinas.

Miró hacia el cielo y no pensó nada.

Absolutamente nada.

Setenta y tres años después,

a la misma hora,

habían 34 grados a la sombra.

 I


Cuando llegué al final de la fila,
ya no quedaban alas..., ni plumas para entregar.
El ángel -entonces- me miró como si sintiera
(los ángeles son como tú:
no sienten; sólo son hermosos)
y
haciendo un gesto de suma inteligencia
pegó una sombra nueva a mi pasos
y me lanzó 
de vuelta al mundo.
Y no hubo trompetas ni nada parecido.
Sólo un llanto que  me ahogaba
y que me hizo hombre
nuevamente.




  II


Este 
no es el puente de San Francisco.
Sólo 
el esqueleto triste de una obra abandonada sobre el río Claro
manchada por mil grafittis 
que son como heridas infectadas por la  orina
sobre cuyas bases
una pareja
hace el amor de pié.

 I


No tengo una causa superior.
Ya todo está creado
o destruido.
Voy o vengo.
No lo sé.
Llevo
piedras extrañas
en los bolsillos.

 II

No me gusta ocupar

muchas palabras para escribir.

La vida es simple:

Una hoja de luz que cae del árbol ajeno.

Dos gotas de olvido

que vuelan

cogidas de la mano

por tu ausencia.

 I


Las señoras muertas de mi cuadra
lucen inquietas cuando 
transitan por el barrio.
Ellas
pasan lentamente a
cualquier hora del día.
Van ajenas.
Cruzan
sin saberlo
por los muros rotos
de nuestras vidas.



 II


Oigo campanas.
Creo un atardecer para escucharlas.
Veo
tu sonrisa donde nadie.
Pienso
que la vida
se escapó para siempre
de la jaula de los pájaros.



 III


Casi siempre estaba en la puerta de su casa.
Esperando los recuerdos.

O algo que no sabía;
pero, anhelaba.



 IV


Ya no duermo de noche.
Las voces de tu olvido se trepan a mi cama y 
me violentan.
Dejan
mi cuerpo
agotado,
desnudo.
En los brazos pálidos
de las primeras luces.

¿Saben ustedes
cuántas palabras se pierden cada día?
¿Cuántas caen
desde el precipicio de las bocas
totalmente ensangrentadas
de vacío?

 I


Corrí hacia el espejo
a buscar
lo  que tú
no habías visto en mi mirada.
Pero, estaba allí:

Todo, 
todo el universo
estaba allí.




 II


Solía anclarme en un segundo.

Suspenderme
en el filo de un adiós.

Así,
sin malla protectora

ni esperanza.



  III


Ella,
odiaba su boca.
Ella
hablaba con sus ojos
y
con ellos
decía esperanza
o
sonrisa.

A veces.
con su boca,
sólo pintaba
un hombre
cayendo
hacia 
el vacío.

 ¿Escuchas
como respira el mar
mientras descansa
o
el latido del cosmos
mientras siembra estrellas
en tu nombre?

Dime, 
¿qué haces en tu ventana
si ya no ves 
la vida  en sus cristales?.

 I


Soy 
un hombre inmenso
de pequeña estatura,
que posee todo el mar
para soñarlo.

 I


Le piden al abuelo
que cuente una historia
y éste
-haciendo un gran esfuerzo-,
enfoca sus ojos contra la pared
y proyecta allí 
mudos recuerdos
en blanco y negro.

 II

La noche

tiene el cabello 

largo y negro

-liso-

y una perfecta desnudez

de luna y piedra.

 III

El océano

cabía entero en su mirada

y dejaba allí 

barcos y gaviotas

y 

unas redes inmensas

para atrapar mis sueños.

 I



Estimado Don Nicanor:
En la Feria del Libro de Talca
encontré
la impresión más corriente de sus
"Obras Incompletas"
a sólo  ¡¡$49.900!!...
¿Por qué no se da un 
viajecito para acá
y aprovecha
para sacar, a patadas por el culo,
a estos mercaderes del templo?.

(+ cultura x - $$$$) = Utopía.


S.S.S.

 II

Nadie ve

la danza del pasto

a la orilla del río.

Ni escuchan 

sus risas de muchachos

cuando tocan el agua 

con sus briznas.

  III

Cuatro carabineros resultaron

seriamente lesionados

al perder el control -a alta velocidad- de su patrullera

por ir en persecusión

de dos monjas que declararon sospechosas de "mecheras"

y que se desplazaban a pié  por las calles del centro.

En el mismo hecho,

otros cuatro carabineros resultaron con lesiones a bala, de diversa consideración,

al herirse entre ellos mientras intentaban que las monjas se rindieran.

Otro, terminó con la muñeca fracturada

al no poder calzarles las esposas.

Al final,

las monjas resultaron inocentes y desmayadas por la emoción.

Fueron socorridas por vecinos,

ya que el SAMU nunca llegó.

El gobierno,

ante esta grave situación,

inyectará mayores fondos para un mejor equipamiento policial.

Como ve,

estamos trabajando por su seguridad.

 Despertar
golpeado
sobre un charco en mitad de la noche.
Escupiendo recuerdos sanguinolentos.
Apretando con fuerza tu imagen contra 
las luces
-también heridas-
del mismo charco.
Despertar
como un perro.
Sobresaltado.
Enseñando los dientes.
Rugiendo,
mientras te arden -con furia- sus mordiscos 
en el alma.

 I


Un hombre
-sin ojos en el rostro-
dice
buenos días, señorita.
La señorita
-sin boca en su rostro-
le devuelve
una mirada ensoñadora.



 II


La tarde,
siempre se marchaba por la vereda del frente.
Cuando callaban los perros
y el sol
no se atrevía ya
con los cristales.



 III


Tanto miedo tuviste de tu otoño
que no pudiste ver
el hermoso color
de sus tristezas.

 IV

Me quedé esperando

que me hablara el silencio de la mañana.

Que tomara mi mano y me llevara

a la copa florida de los árboles.

Que trajera los ecos 

de mis padres hablando allá a lo lejos.

Que tomara la risa de mi hermano

e hiciera con ella mil guirnaldas.

Me quedé esperando

sólo un segundo

y todo el tiempo voló

hacia mis manos.

 Ya no quedan
calles extrañas
en esta ciudad.

Ni siquiera árboles.

Los autos ladran
como perros en celo
y corren y ladran 
sin importarles las nubes
ni el silencio.

Sólo se ve
el llanto de los días que se fueron para siempre
y 
las hojas antiguas
de esta nueva tristeza.
Y voy, por tanto,
a ninguna parte.
Camino imaginando.
Llorando,
como sólo lo hacen los niños
y los viejos.

 Centenario.


No le dieron el Premio Nacional de Literatura
y ese fue
el mejor homenaje a su cordura.
Se sentó
allí 
donde sólo el viento se atreve con la vida.
A mirar, quizás, las brasas del carbón
mientras recuerda
las risas alegres de Violeta por la huerta.
En el intertanto,
sacaron reimpresiones encuadernadas
-de lujo-
de sus obras;
pero, 
¿qué le importa  eso a un hombre
que solo quiere acostarse pilucho con la muerte?.

Como ven,
el transantiago nunca
tendrá remedio.



 II


Ya, ya.
Se agradece el gesto.
Ahora,
déjenme cerrar la puerta
y 
buenas noches, noches,  los pastores.



 III


Cuando me vaya,
arrendaré mis huesos a los del Nóbel.
Les voy a sacar hasta la última chaucha que tengan.
Los voy a dejar 
pidiendo limosna
para mantenerme.

                                       Nicanor.

  I



Los viejos,
hablamos solos, con 
amores imaginarios.
Corremos,
niños, otra vez,
por calles que ya no existen.
Susurramos
palabras de ensueño a la
desvida.
Nos miramos
con asombro en la vitrinas
y
preguntamos,
una y otra vez,
¿Por qué,
por qué,
por qué...?.

  II

Nunca la escuché reir,

pero sus ojos lo hacían en secreto para mí.

Dejaba,

en mis muros,

su sombra pegada con ilusiones

y me decía -siempre- que se iba para 

que ya la extrañara.

Tenía

una canción antigüa en su tristeza

y dos pájaros por manos

para alcanzar el cielo.

Llevaba,

también,

un rostro ajeno

para su días

                    venideros.

 I


Me siento a observar
como crecen mis uñas.
Como
se alarga mi sombra
por el borde del tiempo.

Como se borra,
lentamente,
tu nombre
de mis labios.

 Nunca voy a ser un gran poeta
porque no quiero que me encierren en bibliotecas vetustas.
Ni que me lean -de mala gana-,
en los colegios.
No quiero ser tema de doctos señores
ni prostituto de editores.
A mí me basta
una sonrisa de recuerdo
o, simplemente,
una buena carcajada de desprecio.

 Cuando todos se callan en Chillán.
Cuando el llanto del día no cae sobre
sus tumbas.
Cuando oigo los pasos que nunca dieron 
esos muertos.
Cuando palpita el vino
como sangre
en la memoria.

Te recuerdo.

 La gente
sale
a comprar cigarros
en los días feriados.
Corren presurosos
hasta el boliche por 
unas cuantas cervezas.
Encienden y apagan
millones de veces el televisor.
Odian 
profundamente
su maldita suerte.
Teclean
con desesperación
que son felices
y
envían
vacíos íconos por las redes.
Luego,
toman aire.
Van de pieza en pieza en
busca del alivio.
Pero,
nada sucede.
Nada.
Porque
los feriados siempre son así:

Implacables

 I


Escucho
el susurro de las estrellas
mientras cuidan la noche.
Y se hace herida
tu silencio
en las calles que me acogen.

 I


Los gatos
se alargan
hasta el infinito
cuando 
les pisas la cola.
Son
como naves
espaciales
que huyen
despavoridas de ese exterminio
que pinta en sus miradas
el vacío
eterno
de mis domingos.

 I



Estoy aquí,
bajo esta montaña de soledad.
Aplastados mis huesos
por el vacío.

 I



De la Rosa Tarro
me acuerdo poco.

Quedan
veladas imágenes
de un rostro de greda y dolor,
cocido
en la fragua del tiempo
con mil lágrimas negras.

Salvo eso
y un olor terrible a desamparo
y
un dolor 
aguardentoso y
profano.

Más allá,
sus pies descalzos
haciendo sangrar la tierra,
hasta los mismos huesos
de la noche. 

Y nada más,
porque
-como les dije-,
de la Rosa Tarro
recuerdo 
muy poco.

Poco.

Como ella misma.

Casi nada.

 I


Intentas
no pisar
los cadáveres
de tantos amores muertos
y
mueves
tus pequeños
pies
con la gracia
de una bailarina impertérrita.
Porque,
sus sueños putrefactos
no llegan a tus sentidos,
cuando eres
la reina ciega
que ilumina el aire
mientras tiendes tus redes
nuevamente.



 II


Los perros
volaron
de norte a sur,
a escondidas de las gaviotas
que ladraban con furia
a cuanto cristiano se topaban
por la calle.




 III


Busquen bien.
Siempre habrá grietas
en donde se esconda
la vida.

  I


Imagínense ustedes
los esqueletos
de mil cajones manzaneros
-de huesos amarillentos y tristes-
amontonados 
en el mausoleo familiar de los sueños.
Porque eso era el puesto
que tenía mi padre en el mercado de Chillán.
El resto,
sólo
breves recuerdos 
adornados por cerezas
en Noviembre.



  II


Usted escribe sin patas ni cabeza.
Cambie de oficio.
Para esto,
se necesita recitar de memoria.

Escribir, por ejemplo,
homenajes rimados para gente bien 
o -por lo menos- vestirse de poeta 
TODOS
los días del año.

Como le digo,
si me regala un cajón de uvas,
le sobaré el lomo hasta que vuelva 
la sonrisa a su mirada.

I


La bicicleta
maldice el ebrio sueño de su dueño,
mientras espera
fuera del bar,
bajo la lluvia inclemente.

  I



Por esta calle
nos fuimos en silencio y
de la mano con la tarde.
Era un domingo de Abril,
de esos antiguos,
donde casi se podían oír las oraciones.
Mi padre tenía brazos fuertes
y sus distancias
serían mías con el tiempo.
Dejamos que el sol resbalara
por nuestros pasos.
Hablamos, sin decir nada,
de los fantasmas que acompañaban nuestra marcha.
Quisimos ir con ellos hasta la noche;
pero, dijeron que no:
Que era su misión llevarnos de regreso.
Que el pan amasado nos esperaba caliente
sobre la mesa.
Que había una caricia áspera de amor para
mi vuelta.
Que agradecían, profundamente,
la gentileza de aquellos, nuestros sueños
y esperarían con ansia
un paseo más
por esta vida.

 I


Me subo a los días sin
mirarles el número.
Me duermo en ellos
como el borracho
que deambula 
descalzo de tiempo
hacia la muerte.

 I


A veces salgo
-con mis cámaras-,
a buscar
mi propia alma
en los ojos ajenos.

 I


Me voy hundiendo
como el barco de papel
que se aferra
con desesperación a la reja
de la alcantarilla.
Doblado.
Torcido de dolor.
Traspasado de invierno
para siempre.

  I


En los paseos del partido,
el tinto señoreaba por las mesas
y salían 
boleros tristes
de las bocas proletarias.
Las compañeras
perdían poco a poco la verguenza
y se iban por ahí.
Los mayorengos,
mientras tanto,
se encerraban con las chiquillas de la jota en 
algún  cuarto.
Las sentaban sobre sus piernas viejas  y
corruptas.

Les metían mano por todos lados.

Les prometían
que serían ellas
las salvadoras
de 
la clase obrera.

  I


Torcía
la boquita levemente.
Sin atreverse a sonreír.
Por temor,
quizás,
a perder 
la cordura
en su sonrisa.
Pero, sus senos eran
fabulosos
y los enarbolaba cual bandera de batalla.
Y allí,
entre esas fronteras
y sus ojos
que parían océanos
estaba yo,
temblando de absoluto.

  I


Soy
un cadáver pegado
en los vidrios sucios
de una ventana extraña
y qué profunda
es la tristeza
en esos
ojos idos.

 I


Este desamor que nos tenemos
nos enreda
con sus extrañas cintas
de dolores.



  II


Intento
hacer
más rugosa mi piel.
Pegarla quizás
- atada con silencios-
en un marco cualquiera.
Volverla
negro espejo
nocturno
para ciegos.



 III



La vida se durmió,
esa tarde,
junto al gato de mi abuela.

Yo
-que era niño inquieto-,
me arranqué 
hacia la calle con mi cuerpo nuevo de 
cadáver.

La cosa anduvo bien
hasta que llegaron los antepasados
que,
a coscacho limpio,
me devolvieron
a los brazos temblorosos
de mi madre.

De ahí para adelante,
las cosas siempre fueron
diferentes.

 I


Es pelea perdida
hablar de poesía con los propios.
La sangre cubre el mantel
y las tazas quedan 
con las entrañas expuestas.
Luego,
un silencio
más espeso que la muerte
acompaña a los guerreros
hasta sus piezas.

En esas noches,
nadie vuelve a hablar.

  II

Como a una galleta oblea

había

que morderte suavecito.

Poner

la lengua entre los dientes

y lamer

con delicia

la dulzura empalagosa

de tu piel.

  I


Los poetas de provincia
no pasan
las tardes enteras
exhibiendo su soberbia
en el café de un mall.
Los poetas de provincia
van a las estaciones.
Se sientan 
entre los cadáveres
de los trenes
y cantan con ellos
viejas canciones
hasta llegar la noche.



  II


Es extraño
que no te acuerdes
cuando eras río sobre 
mi cuerpo
y 
te hacías
ola,
una y otra vez,
sobre mi pubis.

 I


La vecina perfecta
llegaba temprano a comprar al almacén.
Decía "Buenos días"
y "Buenos días", respondíamos.
Pedía la mercadería con una voz imperturbable.
Intentaba recordar algo que se le había olvidado.
Luego, pagaba y se marchaba.
Pero,
antes de salir, se detenía
y volviéndose hacia mí,
me decía con sus ojos,
que no llevaba calzones
ese día.



 II


Escucho,
todo el día y por un lado,
los llantos insufribles de mocosos malcriados,
por el otro,
el cotorreo interminable y sin sentido
de
las señoras de mi patria
y 
al llegar la madrugada,
mi propio,
propio
silencio.


 III



Sucede
que el teléfono
comienza a sonar,
desesperado.
Intento
ignorarlo
y cerrando los ojos
voy
por las palabras
que tenía en mi mente.
Pero, ya es imposible.
El teléfono vuelve a sonar
y
sonar
y
mana sangre
de ira
entre mis dientes.

 I


Mi globo ocular
se movía como loco.

Saltaba sobre los muebles,
tras los rayos de sol.

Perseguía al gato
por los rincones.

Acechaba 
las risas
que veía
entrar
como hadas
por las ventanas.

  I



Decían
que era imposible.
Que Machu Pichu
no estaba sobre el ropero.
Que,
en el charco del patio
no había ningún Nautilus navegando.
Que
algo grave pasaba
con el niño.
Que
era urgente
llevarlo
hasta el doctor.

 II

Para ella,

la lluvia era lluvia

y

el temblor que sintió 

cuando rozó mi adiós,

producto

del frío

solamente.

 III

A mí,

no me vengan a pedir monedas.

Menos consejos

de qué hacer cada cual

con su vida.

A mí,

no me interrumpan preguntándome la hora.

Sólo

déjenme

dormir

tranquilo

bajo esta cruz.

 I


Cuando niño,
en este barrio,
la desgracia más grande
eran los ojos en tinta
de la señora Edelmira.
Porque -se sabía-,
el viejo Antonio llegaba con la caña
y después
se ponía a llorar, el putamadre.
Ahora,
se escuchan,
siempre,
disparos en la noche.
La droga corre firme
y los niños 
pasan huyendo junto a mí 
mientras me gritan ;
"!Haste a un la'o, sapo culia'o"¡.



 II


Todo, todo el mundo habla.
Decretan
que la cosa está mala.
Que, cómo puedo yo
estar mojando mis patas 
en el arroyo.

 Estoy parado mirando
fíjamente
la fría estructura de la torre Eiffel.
Y la verdad es 
que podría estar de pié
en cualquier parte del mundo.

No hay diferencia
cuando la soledad
me parte los huesos
en tu nombre.

  I




Que las palabras sean chicas lindas
que podamos vender
en vitrinas exquisitas de los malls capitalinos.
Que éstas nos paguen esas tardes de café
en que nos mostremos a la plebe.
Que sean nuestras sacrosantas agentes que nos dejen
en los canales nacionales de televisión.
Mejor aún,
que nos den los pasajes a Estocolmo.
Que nos hagan doctores honoris causa.
Clientes regalones de los mejores restaurantes.
Que nos hagan recorrer Europa entera.
Que permitan,
que hasta los lanzas nos hagan reverencia.
Que nos saquen de la salud pública.
Que,
por último,
me consigan el título
de
Mejor Cafiche de la Provincia.

Junta de vecinos

I


Dejémonos de cosas raras.
Vámonos directo al asunto:
¿Se los baja usted
o se los bajo yo?.



 II


Puede ser en su alfombra
o en la mía.
Arriba de la mesa...
o 
pegados como moscas en el techo.
Puede ser después de las cuatro
o durante (toda) la noche.
Puede ponerme el nombre de su marido
o 
si prefiere
otro que le guste.
La cosas es
que no vaya a pensar
que me quiero aprovechar
de sus miradas.



 III


Sí, lo entiendo.
Fue en un momento de locura.
Simplemente,
no estaba en sus cabales.
Cierto es,
me aproveché 
de 
su 
debilidad.
Pero, 
séquese las lágrimas
y díganme,
¿cuándo lo vamos a hacer de nuevo?.

 I


Cuando se me seca el pozo
de la inspiración,
pego mi rostro
en el vidrio añejo
de mis propias desgracias.



 II


¡¿En qué
nos vamos a parecer...?!
El hace años
que corre en los hipódromos.
Yo,
sólo troto cuando me da la gana por
esta tierra seca y llena de camotes.
Ahora,
que de repente se parezcan sus letras 
a las mías o las mías a las suyas
me hace mirar al cielo
y preguntarme:
¿No somos todos hijos,
acaso,
del mismo Padre?.



 III


Mi cuerpo
se deshace
de los últimos dientes que me quedan.
"Eres viejo -me dice-,
ya no debes comer ...
sólo morir".
Pero; yo me rebelo y
me compro unos dientes fuertemente atornillados
(se me va
la mitad de mil alma en esta gracia).
Entonces, mi cuerpo,
comienza a rasgarme el corazón;
pero,
mi corazón es duro como piedra por 
culpa del amor
y mi cuerpo decide
-contrariado a más no poder-,
que no va a aguantarme otra
y
estentóreamente
pronuncia
el hechizo final:
¡¡¡Alzheimer!!!!
grita y me señala
y
y
y...
---¿de qué estábamos
hablando...?

  I


Bienvenido, viajero, a estas palabras.
Descansa en ellas
si encuentras en sus letras regocijo.
Duerme profundo  y recupérate,
que no se enfriará tu alma con la vida
mientras estés
en su seno
                  imaginando.

 I



Se amaba
frente a los mil espejos
de su vanidad.
Luego,
se paraba desnuda frente a mí
y hacía gala
de su amor hermafrodita.

Crónica

 I


Uno de los Jinetes
del Apocalipsis
llega -despavorido-
contando
que lo habían asaltado
en la otra esquina.



 II


De utilidad pública:
Jinete del Apocalipsis
solicita
a quienes lo asaltaron
y le quitaron su cabalgadura
que, por favor,
se la devuelvan
para poder llevar a cabo
su misión.



  III


Jinete del Apocalipsis
grita de pavor
al pasar frente a carnicería
que ofrecía
carne fresca de "vacuno".



  IV


Ültima hora:
Jinete del Apocalipsis
fue despedido
por incompetente.

Fin del mundo
se aplaza
hasta nuevo aviso.

 I


Miro
fíjamente al horizonte.

No hago más que eso.

Contemplo
fíjamente
al horizonte.



 II


Yo,
no dictamino normas.
Dejo
que cada cual
haga
lo que quiera.

Porque,
simplemente,
miro fijo al horizonte.



 III


En el horizonte
están las cosas cercanas.
Los secretos
casi mágicos de las caricias.
Árboles 
creciendo
por doquier.



 IV


Dios,
me mira desde el horizonte
por el rabillo del ojo
y esboza una sonrisa
(o eso creo).
Lo demás son 
cuentos chinos.



 V


A ver, a ver,
¿cuál es la dirección correcta...,
la que viene o 
la que va?.



 VI


Un sátiro
es un poeta
con los sueños cumplidos.
Para él,
el premio Nóbel 
es sólo
papel Confort.



 VII


Lo que aquí se escribe,
es la pura verdad.
No importa en lo absoluto
si usted no entiende
un pepino.



 VIII


Váyase despacio
y regrese,
-si puede-,
más lento
todavía..



 IX


¿Por qué miras
fijo al horizonte?

-Porque,
si no lo hago,
el sol
caerá de golpe
sobre el mar.



 X


Lo reitero :
La única estética comprensible
es
el horizonte.



 XI


La palabra
rizoma
significa
-en el horizonte-
lo mismo;
pero,  
sobre la superficie.



 XIII


El horizonte
no es como la "Casa de Irene",
aunque sus guiños
son así de misteriosos.

 XIV

Un poeta

no busca

la verdad.

Sólo

revuelve palabras

en el crisol del horizonte

hasta que sangra

profusamente

de nariz.

 XV

No fue una epifanía como tal.

Sólo

me senté a descansar un rato.

A mojar mis patas en el agua

y entonces,

me puse a mirar 

fijo

el horizonte.

 XVI

Bien, señores.

Váyanse a dormir.

Ahora es cosa

de la luna,

el horizonte

y yo.

 I


Lo que parece simple es
un espejismo.

Como tus ojos,
agitando
un pañuelo
en la distancia.

 I

 Las palabras no me sirvieron  de nada.
Fui,
en silencio,
a sembrarlas en tu corazón;
pero, 
se incendiaron de pavor
en tu alma yerma.



 II


 Nos dijo
que el señor Barriga 
se le aparecía riendo desde el televisor apagado.
Que perdió su magia
a la orilla de una carretera.
Cuando
perseguía el amor
de una puta que 
no quería verlo.
Nos dijo
que nos amaba.
Que éramos sus hermanos.

Aunque no pensáramos
casi nunca
en su desgracia.



 III


Bueno,
hagamos un recuento de los chiquillos del barrio:

El Mario,
que puso su cabeza en la línea del tren
luego de haber matado a su familia.
Bruno, -que era bueno y deportista-
 y fue devorado desde su pierna por el cáncer.
El Pato Saldías que chocó de frente con un bus.
El Pancho Varas - el ingeniero- que se ahorcó luego
que declarara que no podía apagar la ampolleta
que le ardía en el  estómago.
El flaco Arturo se ahogó en su vómito
y el Pancho Largo tomó demasiado
antes de ir  a nadar. 
Pancho Cerda fue aplastado con su moto por una micro.
El Leupín fue atropellado cruzando la avenida O"Higgins.
Juan Carlos, mi hermano, se suicidó.
"El Cacharro" perdió un brazo, un ojo y
sus malas mañas.
Wladimir, otro de mis hermanos, decidió
que la cordura era cosa de locos.
El Adolfo no soportó quedar lisiado para siempre
y resolvió
que el alcohol serviría de bálsamo
Al igual que el Julio, que murió triste
y olvidado en un cuartucho oscuro.

Los demás,
los que quedamos,
bailamos a veces con la muerte.
La apretamos fuerte en esos lances,
le mordemos la oreja.
Le decimos,
coquetos,
que algún día
también
le diremos que sí.



 IV


Quizás si un día,
con mi voz de ladrillo,
cante un sueño diferente
y florezcan en ti
extrañas sensaciones.


Como la vida.

 I


Animal circense: 
saltimbanqui.
Acróbata
me veo,
esquivando
cadáveres y cadáveres
que no paran nunca, 
nunca
de comprar.



 II


Los viejos son sabios:
Vuelven
corriendo hacia la infancia
ante el pavor
que da la vida.



  III


Te busco en internet.
Leo tu perfil.
Recorro la foto
que yo mismo mejoré con Photoshop.
Y
Veo que cada día
tienes amigos diferentes.
Que eres feliz.
Que acabas de comprar
las últimas botas de temporada.



 IV


 Escribo fácil.
para que no se pierdan.
Dejo
pequeñas migas
entre estas letras
para mostrar el camino.



 III


Marcas mis miradas
como spam.
Sin leerlas.
Luego,
sin asco,
vacías la papelera
de tu corazón.

 Unidades de medida:
La tristeza, 
La soledad,
El silencio.

De la suma de sus partes
resulta el amor.

 I


La muñeca Barbie
nació en los  '50.
Yo,
en los  '60.
En los  ' 70
mataron a Allende.
En los ' 80,
Pinochet reinaba en el infierno.
En los  '90,
el trono cambió de ocupantes,
pero,
siguieron reinando
los demonios.



  II


La ampolleta
-loca de terror-,
se suicida
frente a los ojos fijos
de aquél
que no deja de mirarla.



  III


En su maleta
traía dos diarios viejos y 
un día de otoño.
También unas botellas azules
por cuyas etiquetas
corría un río imaginario.
Su ropaje era simple como el silencio
y olía a soledad,
-con toques ligeros 
de un antiguo tabaco-.
Se paraba en el dintel
-antes de entrar o de marcharse-,
y lanzaba al aire
una moneda en forma de canción.
Luego,
con paso recio,
se marchaba hacia un recuerdo cualquiera.

Los calendarios debían pensar que estaba loco;
pero, nada decían.