I

Como si de pronto

Viniera el mar

Corriendo descalzo por la calle.

El mar

-Todo el mar-,

Vestido de infancia,

Con su sonrisa

Inmensa

de gaviotas.

II

No servirá de nada que cierre mis ojos.

La lluvia

Seguirá borrando mis recuerdos.

Como verdugo que ejecuta su tarea

Sonriendo apenas …

Sonriendo.

I

No enciendan las luces,

Sólo busquen

En los rincones ocultos de sus ojos,

Allá

Donde se elevan los sueños

Y el día lleva

Zapatos de colores.

II

Yo no sé nada.

Tengo un doctorado en ello.

III

Fue la misma noche

Que una estrella perdida

Cruzó llorando el charco

Que rompí con mis pies

Cuando pensaba

Que la escarcha

Era el vestido de novia

De las sombras.

IV

Hagamos un ejercicio:

Guarden los autos,

Saquen

Unas cuantas sillas a la calle,

Pongan la radio

Suavecito

Y conversen de nuevo

Con el mundo.

V

Piense usted

Que no hay nada de malo

En llorar a moco tendido.

Lo malo está

En el pañuelo de marca

Con que oculta sus lágrimas.

VI

Escribo

Porque las palabras son autónomas.

Porque

Quedaron encerradas

Dentro de mí,

Sin ser ellas

Culpables

Ni yo

Prisión.

Ya nadie se acuerda de una canción que decía :

“La última noche que pasé contigo, laralalaila , laralalá..!”,

Pero,

A veces la escucho en mi memoria

Y

Como fotos viejas

Aparecen -con olores-,

Imágenes que no  sé si existieron :

Mi padre, por ejemplo,  hablando en un taller de zapatero,

Iluminado por una vela

Y las fotos de la revista Estadio pegadas en los muros

Y las niñas, de grandes pechos desnudos,

Guiñándome un ojo.

Entonces,

Aparece otra melodía,

Otro trozo de vida

Y  parece

Que la realidad que tengo

No son más

Que olvidados fantasmas que me siguen.

A propósito,

¿Qué será del lechero

Que entregaba mañanas

En sus botellas blancas?

Haikús

I


Ven hacia el sol.
Espérame sonriendo.
Seremos tiempo.




II


Como la luna,
se reflejan mis sueños
en el rocío.




III


Roncaba el sol :
Soñaba con mañanas
sin trabajo.




III


No voy a volver.
Caminaré derecho.
... hasta tocarte.




IV


Corre la calle
desesperadamente
hacia el sol.




V


Duerme el pueblo.
Las calles solitarias
me recuerdan.

No pienso escribir más.
¿Para qué?.
Los peces
no se sientan a filosofar.
Sólo
se comen
al pez más chico.
Y punto.

Los sueños de los locos
Se transforman en rocío
Para cubrir las flores
Y protegerlas
De la cordura
Que las arrancará
Cuando amanezca.

Primer recuerdo :

Niño; bajo la lluvia. Mirando fijo al horizonte.


Segundo recuerdo :

Joven. Sobre un cerro. Mirando fijo al horizonte.


Tercer recuerdo :

Hombre. Frente al mar. Mirando fijo al horizonte.


Último recuerdo :

Viejo. Frente a la Muerte. Mirando fijo al horizonte.


... Y aún no sé qué es lo que busco!

I


Mis manos ya
Escriben
Otros paisajes y caricias.




II


¿Quién hurgará entre estas líneas…,
Quién soplará suavemente cada letra...,
Quién levantará con cuidado los silencios dormidos y
Limpiará cada rastro de sangre entre las íes,
Para llegar hasta tu rostro
Y mi esperanza
Vencida.?

Me aburrí de sostener tu mundo sobre mis hombros
Y lo tiré
A la salida de la casa
Importándome una mierda
Si alguien
Se enredaba en tus sueños vacíos
Y frascos de perfume.
Total,
Yo ya me iba
Y el día
Volvía a amanecer
Para mi propio gusto.

No está en las estrellas, la poesía;
sino,
en el hombre que llora cuando las mira.

Nunca tomé en serio a la Poesía.
La dejé vagar
Como ánima en pena por mis días.
Escuchaba, a veces,
Sus ecos en la cocina,
Cuando tropezaba con las ollas y los ajos.
La observaba mientras miraba fijo
Las frutas que mi padre enviaba del mercado.
La escuchaba reír
Mientras seguía a mi madre por las piezas.
Y ella (la Poesía)
Y yo
Éramos como dos niños ajenos
Que, a veces,
Frecuentaban los mismos charcos
Para soñar océanos.
Y así fuimos creciendo,
Compartiendo soledades y silencios
Y ella se hizo vieja como yo,
Se hizo olvido como yo
Y, aunque ya no nos hablamos,
Sus palabras duermen como gatos en los rincones
Mientras nos acompañan
En nuestra espera lenta de la muerte.

La Poesía
Debió buscarse otro hombre,
Pienso a veces.

I


Donde usted vio
Una silla Luis XV
Yo vi
El cadáver de un árbol
Que admiró
Los más puros amaneceres de ese siglo.


¡ Qué paradoja ¡ ¿Verdad?.






II


Se cansó de mirar el fondo turbio
De la copa.
Apartó de un manotazo los minutos sobrantes
Y, como pudo, caminó hacia la puerta,
A buscar,
Según dicen,
Un nuevo amor.

En la noche,
Quedaron las sombras y el silencio

Y también
El invisible eco de su nombre.


III


Fui un cadáver rebelde,
Por eso,
Me erguí inquieto y me marché,
Dejando para mi tumba
Los recuerdos viejos
De un esbozo de muerte-