I


Me asomo al mundo para copiarlo;
pero, es malo mi arte
y los pájaros se me hacen sueños
y los sueños, luces
y éstas vuelan
corriendo
hasta tus ojos
a sumergirse,
para ser 
más luz
o distancia
en tus océanos.



 II


Svetlana,
la más hermosa niña de Bogoliúbovo,
soñó una noche con un  país extraño.
Con un hombre que creaba pájaros
con sus palabras
y que la miró
con una sonrisa que le calló el corazón.
Svetlana
pensó entonces
que su vida sería diferente;
pero,
nada pasó.



 III


Decía 
que tuvo una "mina" en Valparaíso.
Una gringa.
Decía
que la Irma era sólo un mal recuerdo.
Que dolía a veces,
pero, qué importaba.
Me dijo,
-sólo una vez me dijo-,
que se había obsesionado con mi madre
y lloró en silencio
como aquella vez
en que -mirándome a los ojos-
me gritó
que prefería perder un hijo
que a su partido.

  IV

En 1941, a las once de la mañana,

doña Rosalía dejó de alimentar a sus gallinas.

Miró hacia el cielo y no pensó nada.

Absolutamente nada.

Setenta y tres años después,

a la misma hora,

habían 34 grados a la sombra.