I

Ya está listo, vecina.

Lo lavamos.

Le peinamos su barba.

Lo vestimos

Con las ropas que él quería.

Lo único que no supimos

Fue

Qué hacer

Con la luz que le sale del pecho.

II

Dé dos pasos hacia el sol:

Concéntrese.

Evite los recuerdos al atardecer.

Suba

Constantemente

El cierre

De sus pantalones.

Por último,

No llore bajo la luz de la luna.

III

Constantemente

Tiro piedras

A los que vienen hasta mi tumba:

Desordenan las flores,

Meten ruido,

Lloriquean.

Luego, se van muy relajados

Dejándome a mí

Con los nervios de punta

Y

Al borde mismo

De la resurrección.