I


La muñeca Barbie
nació en los  '50.
Yo,
en los  '60.
En los  ' 70
mataron a Allende.
En los ' 80,
Pinochet reinaba en el infierno.
En los  '90,
el trono cambió de ocupantes,
pero,
siguieron reinando
los demonios.



  II


La ampolleta
-loca de terror-,
se suicida
frente a los ojos fijos
de aquél
que no deja de mirarla.



  III


En su maleta
traía dos diarios viejos y 
un día de otoño.
También unas botellas azules
por cuyas etiquetas
corría un río imaginario.
Su ropaje era simple como el silencio
y olía a soledad,
-con toques ligeros 
de un antiguo tabaco-.
Se paraba en el dintel
-antes de entrar o de marcharse-,
y lanzaba al aire
una moneda en forma de canción.
Luego,
con paso recio,
se marchaba hacia un recuerdo cualquiera.

Los calendarios debían pensar que estaba loco;
pero, nada decían.