I

Mi padre nació

De mi primer recuerdo:

El sol caía de espaldas

Por el borde de la tarde

Y la mano

Grande

De mi padre apretaba la mía

Mientras cruzábamos 

un puente de madera hacia las faldas de la noche.

Después de eso,

Las manos de mi padre

Fueron siempre grandes.

Como el silencio.