I


Estoy parado
frente a la centenaria reja que adorna la tumba de mi padre
-que antes visitábamos cuando era la tumba de su propio padre-
y  me pregunto
si deberé pintarla
para cuando sea la mía.



  II


El ángel 
trataba de pasar desapercibido entre la gente.
Pero, 
sus alas tropezaban contra los cuerpos presurosos
y terminaba
-inexorablemente-
empapelado a chuchadas.



  III


Don Pedro tomó sus 90 años
y se fue a sentar sobre una tumba.
Allí esperó hasta que se hizo de noche;
pero, la muerte no llegó.
"La historia de mi vida -se dijo-,
no pienso amar de nuevo"
Y regresó a su casa 
-otra vez-
a paso lento.



  IV


Guardaron los caballos,
pero,
la bicicleta
quedó tiritando
bajo la lluvia.




  V


De noche,
la noche misma
es tan sólo
un espejismo.
Un fantasma
que va de hora en hora
sin cesar
por mis silencios.